¡mamá!

Creo que no me entiendes mamá, no quiero acostarme, prefiero ver Ironside contigo y con papá, aunque me caiga de sueño y los parpados me pesen como losas, aunque dé cabezadas contra la mesa, todo lo daré por bien empleado, pero no me lleves a la cama.

Quiero dormir contigo, total, papá madruga mucho y no te vas a enterar, tu me vas a proteger mucho mejor que toda la policía, que el séptimo de caballería, que Robín de los bosques y sus alegres muchachos, que Tom Sawyer, que Winnetou, que Sandokan y los tigres de Mompracen, todos ellos juntos no valen nada.

A tu lado estoy más seguro que la cámara acorazada del banco de España, que Fort Knox, que el inquilino del palacio de El Pardo, que las dos majas de Goya, que el oro de Moscú, así me siento yo cuando pongo la mejilla en tu regazo.

Pero tú ya sabes que en la habitación sólo está el Chache y es más pequeño que yo, por lo que ninguna defensa puedo esperar de su parte, tan débil y esmirriado como un niño de Biafra.

Como todas las noches, me acostaré, meteré la cabeza bajo las mantas, rezaré con todas mis fuerzas al ángel de la guarda, para que no permita que me duerma, que consiga velar toda la noche, pero se que será inútil, me dormiré y soñaré lo mismo que todas las noches desde que tengo conciencia, mi vida transcurre apaciblemente, hasta que unos diablos me capturan, me guisan y me comen, entonces me despertaré, daré un salto en la cama y gritaré: ¡Mamá!